— :: el viaje sideral ::

Yo quería lindar todo el desierto
con palabras de amor, bondad y luz.
Pero no hallé palabras. Y las dunas
extendían la arena más y más,
y cubrían ciudades y cadáveres,
y lagunas de sal y rías santas,
y los acantilados poderosos.

Por eso yo quería poner muros
de retén al avance de la arena.

Pero no hallé palabras. No hallé límites.

Yo simulaba no escucharla. Ella
hablaba cosas sin mucho sentido
como un eco que nunca regresó.

Sus ojos suspendidos no miraban
en una dirección concreta. Nada
salvo un pasado vago en su interior.

La anciana estaba sola aunque su hija
y yo nos encontrábamos tan próximos
como nos obligaba el ascensor.

Hasta que abrió las puertas. Buenos días.

En la terraza de un chalet de Ibiza
unos amigos toman copas. Charlan.
Es de noche. La noche se los lleva.
Miran el firmamento. Tintinean
los hielos en los vasos. Llega el mar
con su brisa, las olas no se paran.
Se ríen. Callan. Miran. Oyen grillos.
Oyen la voz lejana de los puertos.
La bocina del barco que se adentra.
Hace calor de julio. Pasearán.

Somos
buscadores
de luz y de belleza

Llamó a su hijo. Le mostró al enfermo.
-¿Recuerdas al abuelo? Bésalo-.
Pero no lo besó. Él lo observaba
con el distanciamiento de un ladrón.
-Él no es mi abuelo. Qué le pasa-.
-Se va a quedar sin vida-. Y calló.
Los dos callaron mientras se moría.
Y él devolvía el gesto a aquellos dos
espectadores mudos. Era invierno.
Apenas calentaba el radiador.

La vida es una orilla
pero no existe sola.

Nunca la vida es sólo una.
Cada vida son dos, una en la otra.

Orillas que se tienden frente a frente.
Tienen rumor distinto que al unirse
son un mismo rumor.

No se tocan del todo. Se contemplan.

Algunas veces funden su oleaje
en instante de amor o de universo.

Porque una vida es dos.
Las dos vidas reales. Verdaderas.
Una no está en la otra. La otra sí.