— :: el viaje sideral ::

Llamó a su hijo. Le mostró al enfermo.
-¿Recuerdas al abuelo? Bésalo-.
Pero no lo besó. Él lo observaba
con el distanciamiento de un ladrón.
-Él no es mi abuelo. Qué le pasa-.
-Se va a quedar sin vida-. Y calló.
Los dos callaron mientras se moría.
Y él devolvía el gesto a aquellos dos
espectadores mudos. Era invierno.
Apenas calentaba el radiador.

La vida es una orilla
pero no existe sola.

Nunca la vida es sólo una.
Cada vida son dos, una en la otra.

Orillas que se tienden frente a frente.
Tienen rumor distinto que al unirse
son un mismo rumor.

No se tocan del todo. Se contemplan.

Algunas veces funden su oleaje
en instante de amor o de universo.

Porque una vida es dos.
Las dos vidas reales. Verdaderas.
Una no está en la otra. La otra sí.

Comienza el maratón de zeppelines.
Se elevan muy despacio. Son muchos.

(Como pájaros lentos
en busca de un asilo
donde volar seguros.)

El aire se los lleva. Sus pilotos
no saben el motivo
de su felicidad sobre el barranco.

Ven los acantilados. Ven las nubes.
Compiten su llegada. Nervadura
de ambiciones de tierra por el cielo.

Y luego explotan. Arden en el aire.
Profundidad de todo, sálvalos.

Nace mudez en los espectadores.
Se han quedado muy tristes. Cuando mueran
no sabrán si la vida les fue hermosa
o fea como una vida triste.

El atleta saltó por los tejados
y atravesó mi barrio. Yo lo oí.

Daba saltos de gato blanco
tras su naturaleza negra.

Comenzó en el mercado portuario,
eso dice la gente.
Pero nunca es verdad.

Su sombra es una voz en off
que les susurra a los conciudadanos
cosas que ellos esconden.

Él se encuentra muy viejo,
con los miembros a punto de partirse
por tantos saltos dados.